文:埃德・康威(Ed Conway)
鋼的供應過半力量
鋼很要緊;它是幾千年來,人類賴以進步、鏈戰聯工來自蘭東賴以生財富裕的爭蘇值到作為鎮基本原料。對有些統治者而言,業產已經與鋼鋼代表的年代就是製造武器與防禦軍力,但對其他統治者來說,煤礦linux源码趣读它也代表建工廠、鐵重造機器與渦輪機,烏克用來發電、供應過半進行哈伯——博施法這類高壓化學反應,鏈戰聯工來自蘭東或用來建築道路、爭蘇值到作為鎮機場與鐵路以推動社會發展。業產已經與鋼
二○一八年,年代唐納.川普(Donald Trump)在宣布課徵鋼鐵進口關稅時,煤礦發表推文說,鐵重他這麼做為的是保護美國與美國工人。川普在推文中以他特有的那種強調語氣寫道,「你沒有鋼,就沒有國家!」(IF YOU DON’T HAVE STEEL, YOU DON’T HAVE A COUNTRY!)
說得好聽一點,經濟學家沒那麼多時間與川普爭辯這個問題。他們指出,如果美國能以較低廉的價格從別的地方買到鋼,何樂而不為? 美國何必一定要自己生產鋼? 這樣的邏輯很難辯駁。但川普不是認定鋼應享有特殊待遇的唯一政治人物;幾乎每一位美國總統,無論是共和黨還是民主黨,都曾設法以特殊制裁手段保護美國的鋼鐵產業。把時間拉回許多年前的中國,毛澤東在一九五○年代末期為煉鋼,把中國帶進一場大災難。
毛澤東喜歡吹噓中國的医生咨询源码工業實力,而且愛以鋼鐵產量說事:中國的鋼鐵產量要在三年內超越英國! 要在十年內超越美國! 為達成這些目標,鋼鐵廠奉命加班加點,全力生產。但目標沒能達成,中國人民於是奉命打造「土高爐」,將烹飪用的鍋子、盆子,將農耕用的工具與犁,將載水、裝水用的推車與鐵罐統統丟進這些高爐裡,展開全民煉鋼。
人們拆了房子,把拆得的木頭與茅草當作燒高爐的燃料;整座森林被砍伐殆盡(結果導致之後幾十年的洪水);數以百萬計農民離開農田,在高爐邊工作。
毛主席稱這項運動是「大躍進」。大躍進確實增加了鐵的產量,不過由於毛澤東與他手下那堆顧問,沒有人知道鐵與鋼究竟有何不同,他們之後才發現,從土高爐土法煉出來的,是脆弱、毫無用處的鐵,不是鋼,而且成本高得可怕。
在隨後幾年,中國遭遇史上最慘重的饑荒。從一九五八到一九六二年四年之間,數以百萬計的星月传媒源码人死於飢餓與虛弱,確實死亡數字至今仍是辯論焦點,但根據保守估計,死亡人數應在一千七百萬到三千萬之間。有些地方甚至傳出人吃人的慘劇。
無論是獨裁國家或民主國家,領導人都對鋼鐵都情有獨鍾。或許因為它是一切原料中最主要的,或許因為它幾乎融入其他所有的製造程序,也或許是因為沒有人願意看到得靠他國的鋼鐵製造自家的武器。
十九世紀中葉的烏克蘭鋼鐵工業基本上就是這樣的故事。在俄羅斯於克里米亞戰爭吞敗,沙皇尼古拉一世——就是不到十年前,於一八四四年深入柴郡地下鹽礦探訪的那位皇帝——去世後不久,新俄皇亞歷山大二世展開大規模改革計畫,決心趕上西方。
當時還屬於俄羅斯帝國一部分的、今烏克蘭境內頓內次河(Donets River)流域,經選定為發展冶金工業的理想地區。儘管頓巴斯(Donbas)有豐富的煤礦與鐵礦,但俄羅斯境內沒有人知道究竟該怎麼建造鋼鐵廠。經過幾次失敗的嘗試,俄國人決定向外求助。
他們找上約翰.詹姆士.休斯(John James Hughes):來自南威爾斯(South Wales),父親過去是梅瑟.蒂菲爾(Merthyr Tydfil)煉鐵廠的首席工程師,休斯蓄著一口大鬍,當時是倫敦米爾沃爾煉鐵廠(Millwall Iron Works)的負責人。米爾沃爾煉鐵廠是英國境內最大生產者之一,供應所有皇家海軍船艦包覆層需用的鐵。
休斯於一八七○年啟程前往亞速海(Sea of Azov),來到頓巴斯北部。旅行约会源码不出兩年,他的煉鐵廠已經建成、展開營運,之後幾十年間成為俄羅斯帝國境內最大的煉鐵廠;他還在附近地區建了休斯鎮(Yuzuki),如今發展為城市,並改名頓內次克(Donetsk),是烏克蘭工業重鎮。
像俄國這樣為了建立工業基礎,而從其他國家進口知識與裝備,這既不會是第一次,也不會是最後一次。若沒有用走私手段從威尼斯找來工匠,英國玻璃製造商喬治.雷文斯克羅夫特永遠不知道怎麼製造清澈、透亮的玻璃。十九世紀末葉,蘇格蘭出身的實業家安德魯.卡內基(Andrew Carnegie)為鞏固在業界的地位,也曾將柏思麥轉爐進口美國。
二○○○年代初, 一家中國公司買下位於德國杜蒙德(Dortmund) 的蒂森克魯伯(ThyssenKrupp)鋼鐵廠,將它一一拆解,運回長江下游的一處廠房,引起德國當局關切。不過事實上,中國人此舉——進口技術,然後根據它打造一個帝國——不過是重複自人類第一次發現如何煉鐵以來,俄、美與大多數國家都曾幹過的勾當罷了。
值得注意的是,這些搬到上海北郊,成為沙鋼集團旗艦廠的keilrtx系统源码德國廠房,幾經擴充,現在已是全球最大煉鋼廠。它擁有十三座鼓風爐(目前在美國境內,即使最大的煉鋼廠也只有四座鼓風爐),產量比業界著名的蒂森克魯伯整個集團產量多出一倍有餘。中國在過去十年的鋼產量,比美國自二十世紀以來的鋼產總量還多。就像在原料世界其他領域,中國在全球鋼鐵生產方面也創下幾近壟斷的佳績。沙鋼廠是一座鋼城——生產設施規模堪稱全球僅見。
唯一能與之比擬的,或者說,在中國崛起以前能具備類似規模的,只有俄國的鋼城(Magnitogorsk)廠。鋼城規模龐大,擁有八座鼓風爐,於一九三二年建廠,是約瑟夫.史達林(Joseph Stalin)的心血結晶。在烏拉山(Urals)發現豐富鐵礦——豐富到羅盤接近它會失靈,連鳥都不會飛越它——之後,史達林下令在烏拉山以東,強風吹拂、氣候嚴寒的草原建一座全新工業城。
這座建在「磁石山」(即烏拉山)邊上的社會主義大城就是鋼城,而且建廠的知識同樣也來自海外(就像建在其他地方的大多數煉鋼廠,或史達林著名的拖拉機廠)。鋼城的建築物與街道設計者不是俄國人,而是一名德國工程師;煉鋼廠本身則是美國工程師比照印第安納州蓋里(Gary)的美國鋼鐵公司(US Steel)——當時全球最大鋼鐵廠——建造的。
但鋼城有個問題:儘管擁有絕佳的鐵礦資源,可惜地處偏遠,不僅距離最近的港口有幾千公里,離最近的煤田也有近兩千公里。對史達林來說,這也是選定這裡建廠的考量之一:沒有一支入侵敵軍能打到這裡來。儘管如此,幾年後,蘇聯企劃人員在尋找下一座大型煉鋼廠廠址時,幾經折騰,最後還是選定烏克蘭東部,因為烏東地區不僅擁有鐵、煤與水的完美結合,還有鄰近黑海之便。他們選擇了亞速。
就像大草原上的鋼城一樣,亞速也逐漸成為蘇聯的傳奇。擊敗希特勒後,亞速在之後幾十年的蘇聯經濟中扮演關鍵角色:蘇聯的鐵路網,也可以說大部分歐洲鐵路網用的都是這裡出廠的鋼軌。其他國家設法打造較小型的鋼廠,聚焦特定產品或功能,亞速廠只是不斷擴大規模。
到一九九○年代,蘇聯工業產值已經過半來自作為煤礦與鋼鐵重鎮的烏克蘭東部。當柏林圍牆倒塌,共產主義解體時,像鄰國俄羅斯的工業結構一樣,這些資產也成為令人垂涎的對象。獨立以後的烏克蘭很快有了自己的寡頭統治集團,其中最著名的當屬里納.阿赫梅托夫(Rinat Akhmetov)。阿赫梅托夫買下許多鋼廠,包括亞速與位於馬里烏波爾另一邊的伊里奇煉鋼廠。在這些新近民營化的煉鋼廠,大量的鋼繼續不斷出廠,一切仍然照常。
鋼鐵廠基於生產必要,規模不大不行。有些出廠的軋製鋼材可能長達一公里。鼓風爐消耗的鐵礦與煤數量之大,為保持運轉,你得將堆積如山的煤、鐵堆在鼓風爐外才行。亞速鋼廠為維持產能得消耗巨量的煤,這也意味馬里烏波爾成為東歐地區汙染最嚴重的城市。像鋼城一樣,整個馬里烏波爾也經常壟罩在霧霾中,居民感染癌症與呼吸道疾病的比例高於全國大多數其他地區。
但亞速廠的規模也意味,它還有其他各式各樣始料未及的副產品。它的六座鼓風爐造成大量富含矽與鈣的熔融廢料,馬里烏波爾各地普遍用這種礦渣廢料作為一種水泥——如何製造混凝土而不排碳,關鍵或許就在這種非傳統水泥。
亞速廠使用的巨型鋼轉爐源於柏思麥轉爐,只不過灌入鐵溶液的是純氧,而非一般的空氣。由於這種巨型轉爐耗用巨量的氧,許多公司為利用亞速廠煉鋼過程中產生的廢氣而群聚馬里烏波爾。就這樣機緣巧合,烏克蘭成為全球最大的氖(neon)工業生產中心。氖是一種惰性氣體,用於半導體與發光標誌製造。
不過最重要的是,馬里烏波爾是一座鐵城,而就像大多數鐵城一樣,地方人士也津津樂道用馬里烏波爾鋼材打造的標誌性結構:風力發電廠與遊輪、輸油管與發電站;倫敦的碎片塔(Shard)、曼哈頓的哈德遜廣場(Hudson Yards)開發案、基輔的奧林匹克體育館,以及為取代二○一八年倒塌的熱那亞公路橋(Genoa motorway bridge)而建造的聖喬治橋(SanGiorgio Bridge),使用的都是亞速廠製造的鋼。但現在,俄軍即將兵臨城下,茨基提維利思考著八十年前,他的前輩們面對納粹來犯採取的那些行動。他必須關閉亞速廠。
書籍介紹
本文摘錄自《供應鏈戰爭:砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的戰略價值》,天下文化出版
作者:埃德・康威(Ed Conway)
譯者:譚天
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
- 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
洞悉全球經濟資源的底層邏輯
關鍵物質如何撼動全球金融、左右大國角力
沙子,鹽,鐵,銅,石油(天然氣)和鋰。
如果只看它們反映在交易市場上的價格,它們似乎都便宜得不值一提。但相較於它們在提煉,以及與其他物質的相輔應用之後,卻是我們得以擁有、享受現代生活的全部。
從乾淨的水、衣服、藥品、食物、塑料,到鋪路的柏油、照明、電氣、溫室;晶圓、電動車、綠能……以至於研發與裝備疫苗的小玻璃瓶,一旦它們從產地「斷鍊」,便會引發全球各式各樣產品的「短缺」──自烏俄戰爭加上中美對抗以來,同樣的狀況不斷在世界各地上演。
透過一次關於黃金路線的追尋,作者埃德・康威發現,我們幾乎沒有人知道這些從地底挖掘出來的物質,是以多少噸的沙土、犧牲多少大面積的山岳而來的──它們並未被計算在成本中,而開採它們、提煉它們的碳足跡,也從未出現在世人面前。
埃德・康威希望透過這6項幾乎已從現代人眼中淡出的自然物質,重新講述一個關於人類進程的全新故事。
如果你喜歡賈德・戴蒙《槍炮、病菌與鋼鐵》、《第三種猩猩:人類的身世與未來》、或是提姆.馬歇爾的《牆的時代》、《用十張地圖看懂全球政經局勢》、《國旗的世界史》,還是路易斯・達奈爾的《最後一個知識人:末日之後,擁有重建文明社會的器物、技術與知識原理》,那麼你不能錯過這本書!
「加入關鍵評論網會員」每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航