馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)憑藉《花月殺手》,影評業小影像嚴與再度證明了自己是花月當代最懂電影,最會拍電影的殺手史柯時的傷痕導演。《花月殺手》是馬丁這名年歲80的電影巨人另一里程碑,不只是西斯敘事精準影像語言的火力展示,更是版黑小程序源码创业極富創造性、莊嚴性的金企電影,這是望見屬於電影院的電影。
《花月殺手》是奧賽馬丁史柯西斯變奏版民族誌的「黑金企業」,「黑金」為奧賽奇族(Osage)不只帶來了財富,奇族同時帶來了蛇與土狼——戰爭歸返的影評業小影像嚴與白人,虎視眈眈地深入這塊土地,花月原住民與白人的殺手史柯時的傷痕對立——白人種族主義下的擴張主義,在所有幸福聯姻表面之下,馬丁暗藏洶湧。西斯敘事
蛇與土狼,從一開始就出現了,牠們對財富的渴望,大喇喇地現身,文库系统php源码毫不遮掩,甚至是,片頭的那顆大遠景鏡頭帶出的這片富饒黑金的土地,早已是狼煙四起。
千萬別忘記,馬丁史柯西斯在這場戲之前剪輯放入的,是奧賽奇族迎著黑金的抽格鏡頭,他們在富裕中跳舞,其身後的威脅將至,這是馬丁史柯西斯在片頭,就告訴觀眾的事——黑金、土地、財富以及種族。
而這不只是種族的,同時是性別的,雄性的纏繞,對女性甚至顯而易見的壓迫,《花月殺手》是产品溯源码扫描一部關於「禁錮」的故事,從一個群體移至另一個群體,「人頭權」、「監護人」導致的是政治上、種族上、經濟上、性別上的全面束縛,最終直抵了大規模屠殺,而這是這個自詡為偉大國家,歷史政策的黑暗共謀。
馬丁史柯西斯要將其掀開,一場場的對話,一顆顆的特寫,就是要觀眾好好地凝視這樣的粗鄙,同時,找回奧賽奇族。
《花月殺手》真正重要的是,馬丁史柯西斯的敘事不真正地讓白人主宰,它是日记聊天软件源码一部從奧賽奇族內部向外窺望的故事,這件事情返還給奧賽奇族的主體性,這是這部電影真正試圖去反省的。
怎麼反省,如何觀看?對於《花月殺手》而言,「重演」的過程就是解答。觀眾得以看見馬丁史柯西斯用時間來交換,鉅細彌遺地重演了數則重大的謀殺過程,透過這樣的戲劇重演,以及近乎口述的認罪,返還了歷史面貌,「演」與「看」,就是電影的力量。
馬丁史柯西斯示範了怎麼訴說一個被強大剝削的民族,而不去廉價地消費,賣弄悲傷,馬丁史柯西斯鏡頭底下的奧賽奇族,是有尊嚴的,他們在鏡頭之下掙脫束縛,怎么修改头像源码鬆動了綑綁這民族多年的束縛,馬丁史柯西斯作為中介,透過電影這個藝術媒材,做到了這件事。
《花月殺手》從不訴說白人的英雄主義,馬丁史柯西斯在乎的是奧賽奇族的完整性,被歷史、種族剝削之餘的,那個還殘留、僅剩的巨大尊嚴——這是電影該做的,也是電影能做的,真要說電影有什麼力量,就是這個。
所以,馬丁史柯西斯在片尾的最終審判,要讓白人(李奧納多)用手親自指認白人(勞勃狄尼洛),觀眾在鏡頭的快速橫搖之中,「看見」這場謀殺案的真正主謀,是白色的,而且,指認與被指認,都是白色的。
在指認之前,《花月殺手》的轉折點,是白色與紅色交錯的鮮紅豔火背景,虛構/真實、夢境/貓頭鷹、歷史/故事,彼此組織、交錯而燒得炙熱。燒完之後,剩餘殘留的真正真相,才有機會在光禿土地的表面上浮出,進而萌芽——而這是從現實主義的烈火之中提煉而來的。
「莫莉長眠於父親與母親身旁,完全沒提及兇殺案」,到了結尾,馬丁史柯西斯親口念出這句悼詞,就是要在片尾現身,這個「作者」僅許一次的現身,無疑是全片註腳。馬丁史柯西斯還是要貫徹《花月殺手》決定的敘事路線——這是後設的戲劇手痕,這道歷史傷疤的種族兇殺案,在《花月殺手》之中要重新「被」提及,要重新「被」演繹。
在此,展示了為什麼馬丁史柯西斯要拍《花月殺手》;展示了《花月殺手》的真正目的;展示了影像的重演、詮釋、再現的真實意義;展示了馬丁史柯西斯對於粗鄙的種族主義,所帶來狡猾的擴張主義的憤怒,而在反芻之後,剩下的是理解,以及溫柔的弔念。
到了最終,馬丁史柯西斯就是要透過廣播劇親口說出這個故事,正如同他最終以3.5個小時的影像敘事梳理這份哀傷,而在哀傷之後,召回了所有正義——最終正義獲勝了,這句台詞擲地有聲地現形了。
馬丁史柯西斯尊重歷史,熱愛生命,前文提及,《花月殺手》是屬於電影院的電影,這句話的真正意思,並不是因為特效、聲效,或是預算票房所導致,而是,馬丁史柯西斯透過《花月殺手》,將電影院打造成教堂聖殿,這是他的影像告解,是他的人道贖回,全片走至最終,產生了一種近乎神聖且同時帶著哀愁的優雅。在電影面前,他是謙卑、虔誠的使徒,瞻仰電影的所有莊嚴,這種生命力帶來的創造力,全部放在了《花月殺手》。
《花月殺手》現在就躺在電影院,鼓動地等待世界各地的電影信徒叩門、膜拜,看看奧賽奇族的尊嚴,看看馬丁史柯西斯對白人民族剝削的深刻反省。
延伸閱讀
- 《花月殺手》:當上朝思暮想的FBI局長,胡佛建立近50年的官僚帝國
- 《花月殺手》書評:在「歷史」這位冷酷理性的偵探手下,正義與真相終將來臨
- 李奧納多一句話,改變《花月殺手》兩年劇本刻畫,馬丁史柯西斯:給電影一些尊重
- 《花月殺手》五大觀影指南:史柯西斯、李奧納多和勞勃狄尼洛金獎組合,美國白人為何要殘忍謀殺奧塞奇族?
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航