- 從《破浪男女》探掘楊雅喆的從破過去、現在（上）：到處約炮是浪男為了什麼？可能是愛——想碰見一個愛我的人
去年4月，某日晚上我收到一則私訊，女探「我的掘楊己新片想找一位文字紀錄者，你現在是雅喆自由的嗎」，一看，過的性但想的自组团推源码是去現楊雅喆。
好久沒收到楊雅喆的中為訊息，印象還停留在我們聊《水底情深》的看見記憶，那是讓發2021年的事了；而這次楊雅喆不是找我聊電影，是從破找我一起工作，怎麼想，浪男壓力真的女探都很大呀，但是掘楊己，感覺很有趣呢。雅喆
簡單回覆之後，「製片劉蔚然會跟你聊」，楊雅喆留下了這句，就飄然離去；過沒幾天，果然收到劉蔚然捎來的訊息，說明緣由以及大致狀況後，我收到了題旨為《腦洞大開》的劇本。
打開《腦洞大開》的劇本，小綠立刻就在第一場戲出現了，夢境、游泳池、深潭，就和大家現在看到的差不多，接著單親霸、Q陸續登場，最後接力的則是UberDick。
其實，大狮源码光是看劇本的文字呈現，就能發現楊雅喆的轉變——跳脫過往如《血觀音》傳統三幕劇的編排寫法；嘗試極大化遊走於虛實結構（我想這應該也是《天橋上的魔術師》所啟發的）；「性」「愛」的放大再放大，這些，都是從劇本中就能嗅出來的不同，或是說——不甘於無聊的野心。
當然，也能看見承繼過往作品養分的基因——「水漫金山寺」、「富家財團」、「佛與菩薩」，等等，這是《血觀音》的變奏嗎？擅長的多個人物角色主／支線的編寫（尤其是女性）；摸索人際關係——愛的邊界與本質，這些，都是從劇本中就能聞出來的相同，或是說——楊雅喆的正宗印記。
所以，看完《腦洞大開》劇本，「非常楊雅喆，卻又非常不楊雅喆」，是我的第一想法。不過，當時因為我個人工作計畫排程撞檔的關係，錯過了楊雅喆以及劉蔚然。
而當我再見到《腦洞大開》的時候，是一年之後的現在，《腦洞大開》也已經不是紙上文字了，順利成為了銀幕上光與影的交錯、人與人交疊的性與愛，也換了個名稱——是的，大家熟悉的《破浪男女》。
「對我來說，《破浪男女》非常楊雅喆，前端源码设计卻又非常不楊雅喆」，一年之後，我和楊雅喆再說了一年之前看完劇本的想法，而這個想法，在看到影像成品後，我認為依舊成立。
「怎樣，你看到我的真身就是了，現出了青蛇的原型是吧」，楊雅喆講話還是很白爛（在此是一種誇獎），「但其實我算誠實，腦袋想什麼就不太能變」，楊雅喆的不正經中，也總會帶著認真。
所以，順著上述的過往——從劇本到最終影像的脈絡，我要聊聊這條青蛇的原型與變種。
在大量性與愛之前，其實在《破浪男女》中，我最先注意到的，是那顯眼、刻意讓角色跨越空間、打破時間——以達人物身處同一現場的「魔幻」。
小綠與白Q的手機訊息能聊到現形；單親霸與旗下網軍能在車上集體搞事，這種虛實關係的玩／技法是很電影式的做法，也幾乎是「楊雅喆電影」的首度處理。而此設定也早在劇本中就已成形，換句話說，楊雅喆打定主意就是要這樣幹，並完成了佈局與拍攝。
「沒辦法不這樣做，货架模板源码是無法避免地重現手機世代的對話方式，你不覺得打字到一個程度，聊得很熱烈、尤其是喇賽，感覺就像彼此真的坐在旁邊嗎？朋友也好、炮友也罷，陌生的、熟悉的，都是這樣開始」。
從筆友的書信往返、到電話交友的聯絡通訊、再到當代智慧型手機的即時網路，對於楊雅喆而言，每個世代「約炮」的本質雖然沒變，但其方式就有差異，而試圖捕捉、重現當代的「約聊體感」，就成為現下這部《破浪男女》該處理的事。
「而且，寫劇本的時候，我就不想讓兩名女主角（小綠、白Q）真正地坐在一起，因為她們是群組的戰友，她們的關係不是逛街喝茶的姊妹淘，但是彼此又能講極髒的東西，在大佛面前也能聊色。」佛與菩薩面前也能開玩笑，這很楊雅喆，對吧。
事實上，觀察《破浪男女》就分成兩條主線——小綠與白Q，java源码树這兩條線前者討論了「心動」，後者則是觸撫了「創傷」，而「心動」是泳池旁慾望的水；「創傷」則是暗巷內燒燙的火——這一水一火，楊雅喆讓她們在網路世界現身相伴，水火於是能融，但到了現實，無需見面，在這個世代，形體更多時候是存於虛擬的。
對楊雅喆而言，這種虛擬的魔幻恰恰是當代的寫實，而這只是最外面的表層，開場用此形式讓觀眾步入其建構的「腦洞大開」性愛世界，至於置身於此魔幻之中，也就映照了《破浪男女》的核心之一——記憶、性愛的討論朝著這個方向走，會發現往往是虛幻與現實交雜的關係。
「《破浪男女》講的遠比性更多，是在講性行為時，人腦的運作，而愛又有點複雜，尤其是性、愛扯在一起的時候」，楊雅喆這樣說。
確實，愛是複雜的，於是我想起了三年前和楊雅喆討論的《水底情深》，那是愛也能跨越物種的辯證，某些時刻，單就形式的拍法，《破浪男女》的水下攝影也讓我閃過《水底情深》的影子，而《破浪男女》深潛入水的旋轉、擺動、交纏、舞蹈，其實是重要的——那讓觀眾與角色共同從表面向下游，游著游著，就悄悄地從表層的性，勾到了深層的記憶，或是，初始的愛。
楊雅喆解釋：「或許有時候因為記憶的關係，人們會發現都在尋覓一種『固定喜歡』的樣子，愛或性的記憶啟蒙是有關聯的，大家為什麼想達到極致高潮？我覺得都在求一個最隱性的驅動力，要活下去，要有那個愛。」
「那你覺得，愛是什麼？」既然聊到了《破浪男女》的核心之一，我也必須問問楊雅喆個人對愛的看法。
楊雅喆說：「我比較悲觀吧，我個人的感受是，愛是驅動你有勇氣跟他人交談、認識、做愛。但是愛跟性的化學效應會消退，重複百次都不比最初第一次；而無論實踐的是兩人關係還是開放式關係等等，要一直維持愛的心動我覺得不太可能，剩下來的都是生活。」
「好奇你說的生活，生活當中應該包含某種程度愛的支撐吧？如果長遠生活數十年，本質還是需要愛嗎？或者對你來說不是？」我追問。
「沒有啊，很多人是因為簽約了。」楊雅喆簡潔有力地回。
「你覺得愛，走到最後是需要這份合約的幫忙嗎？」我再問。
「大部分的時候，人是靠合約來維持愛。但對我來說，最美的愛、最真摯的時刻，是不管兩人有沒有在一起，都能記得最初這個人是如何打動你。」（又理性、又浪漫的）純愛戰士楊雅喆再度上線。
所以，二等文豪的書才會叫《最初的心動》吧，那是一種回不去的美麗遙祭吧，我想。
楊雅喆也以《破浪男女》為例，UberDick離開之際，將面具留給了白Q，這是當代奇幻會發生的故事，這種溫暖能在白Q心中持續很久，也或許，白Q往後的人生就不一樣了；小綠可能也是，或許某一天，會想到單親霸居然願意讓她幹，以達自己顛倒的夢想世界，雖然最後可能錯過，但小綠會不會突然發現，有個人是愛過自己的。
一直以來，楊雅喆都是刻畫女性角色的高手，無論是《女朋友。男朋友》的林美寶；還是《血觀音》的棠氏三姝；又或是《破浪男女》的小綠與白Q，她們都不弱，擁有並展示自己的慾望——徬徨、勾心、性愛，每部片的女性，有稜有角，且在楊雅喆的鏡頭底下一打磨，都成了珍珠。
再回身看向男性角色，《破浪男女》的單親霸、UberDick，用楊雅喆的話來說，他們一個是神經病；另一個是魯蛇，「單親霸出場就是個神經病，工作很忙、事業成功的神經病，UberDick就是個魯蛇，孤苦無依地住在台灣的破旅社」。
而在這兩個神經病、魯蛇之間的共同點，是外表強悍，內心空洞（無用）的男性。單親霸透過事業、約炮轉移家庭生活的破敗以及藏匿逐步消失的二等文豪；UberDick的強悍則更加視覺化，一身黑亮的封閉皮衣，遮蓋的是離鄉、缺愛的內裡。
於是，這也是另一種對照——從一直圍繞於《破浪男女》「性」「愛」的關係往下探，性與愛再度成為了表與裡，亦即，片中四名角色都帶著某種武裝表面，然後在性的過程——或釋放或尋找真實自我，性愛就襯出了「表面」與「內裡」。
「你認為，這四名角色乃至於人類的『表面面具』，是在面對『性愛』的過程愈發真實嗎？」這是我對此的提問。
「我一直想要建立一件事，就是觀眾看到《破浪男女》以為是性，但最後發現原來能從這四名角色看見自己，也就是所謂真的自己——在這齣戲當中。」楊雅喆說。
還沒完，楊雅喆繼續：「或許有些時候，做愛發現了巨大黑洞，可能某個人能給你溫暖讓那個黑洞消失，又或是你看見黑洞，能夠繞道而行了——之後，就會知道要什麼了。」
這次，楊雅喆在《破浪男女》寫出四名主角，並反一般三幕劇式劇本的編寫操作，而過了40分鐘，觀眾才看見UberDick的臉容；這麼做，是某程度對觀眾的信任，同時也是一種挑釁——不安全，但有趣。
那麼，寫到這裡，從劇本編寫、虛實結構、角色鋪陳，最終到愛的探問，這次那條變與不變的楊氏青蛇，你看見了嗎？
（全文未完，下篇文章繼續）
- 從《破浪男女》探掘楊雅喆的過去、現在（下）：很不要臉的非常喜歡這部片，也變成了一位更成熟的導演
Photo Credit: 台北双喜電影提供 
Photo Credit: 台北双喜電影提供 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
核稿編輯：翁世航