文：姚鄂梅

黑色，小說以及少量白色

他脫下上衣，衣物語選樣想遞到她手裡。懷動物

他在戶外更顯白淨，念婚近似一塊玉色砧板，飯桌沒有腹肌，可像goldsrc源码也沒有贅肉。吃吃吃再吃面對迭浪而行的小說江水，他一手撫胸，衣物語選樣想一手搭在胯上。懷動物她替他感到無力。念婚

事實上他是飯桌游泳好手，每年都要橫渡幾次清江。可像

圓領短T的吃吃吃再吃手感真好，是小說她前幾天剛給他買的。他對衣著向來挑剔，不是要多高級，而是有自己近乎苛刻的標準，比如他只穿黑色，以及少量白色，春夏秋冬，一概如此。她對著標牌一字一句念給他聽：天然、會呼吸的高級工藝圓領衫。他沒出聲，她知道他在聽，也知道不必等他回應。他是個言語簡短的人，不屑於對生活中的無聊瑣事作一一應答，如果沒有特別的反對意見，通常都是沉默以對。

夏天的傍晚，去江邊看人游泳是此地的固定節目。今年的夏天似乎來到更早，剛進六月，地面溫度就達到了攝氏三十一度。男人們水獺般在清江裡來回浮游，他們都有一身又紅又硬的皮肉，那是常年冬泳練出來的。即便如此，他們還是要在腰間掛一種名叫跟屁蟲的救生設備，和他們相比，威廉的體格脆弱得像個初學者，偏偏他還不喜歡跟屁蟲，他總是光溜溜毫無保護地撲進水裡。晏秋只瞅了一眼，就知道淺水灘又去不了了，那裡密密麻麻擠滿了玩水的女人，她們把裙襬捲起來紮在腰間，露出捂了大半年的肥白大腿，原先她們也像男人一樣直撲江心，近年來不知為什麼都開始畏懼濕氣與寒氣了，男人們不怕這些，他們上岸後會去喝白酒吃燒烤，那些東西能讓他們重新變得熱氣騰騰。

威廉永遠站在熱氣騰騰的反面，這可能與他沒有圓鼓鼓的肚皮有關，他的肚皮像整扇豬排骨一樣平整而緊密，這樣的肚皮讓他無法多吃下一口。晏秋常常在餐桌邊因為羞愧而意猶未盡地放下碗筷，妻子怎麼能比丈夫吃得還多呢？但她真的懷念婚前的飯桌，只有她和母親的飯桌，她可以像動物一樣想吃就吃，一吃再吃。在线商城网站源码也許約束本身就是結婚的使命之一。她愉快地接受了這一使命，但這並不排除她在威廉不在場的時候大肆偷吃。

所有的約束都有漏洞可鑽。比如生育問題。威廉居然不想要孩子，這讓她大吃一驚，她以為男人都渴望看到自己的子嗣。無奈她只有一半表決權。她乖乖地跟在他後面，俘虜似的走在去醫院做人流的路上，中間他接了個同事的電話，一臉緊張，不得不提前離去，留下她一個人去執行原計畫，同時叮囑她完事了給他打電話。醫生是她遠親，不理解她為何能生不生。她說了實情，醫生義憤填膺：天下哪有不想要孩子的丈夫？不要孩子幹嘛結婚？理直氣壯給她出主意：就說我說的，月分大了，流不掉了。她以為威廉會來找醫生理論，結果他只是垂下眼皮，深吸了兩口菸，無奈地說；那就生吧。她從此對命運二字有了更深體會，所謂命運，就是連接許多個一念之差的沒有規律的曲線。她看看手上牽著的不到一歲的小人兒，桔子就是這麼勉勉強強來到人世的。

他把黑色漁夫短褲也遞到她手裡，現在他身上只剩下一條緊得如同長在皮膚上的黑色游泳褲了，他走向水邊，中間又折回來，要抱抱桔子，桔子很少見到近乎裸體的爸爸，直往媽媽身後躲。爸爸抱抱！他把桔子從晏秋身上強行撕扯下來。

晏秋開始展望美景：明年這個時候，桔子就可以跟爸爸下水了，我們桔子將來要變成游泳健將。

桔子對抱他的人無動於衷，對媽媽的展望也沒有反應，只顧盯著一天比一天寬闊的水面，眼裡有一抹幼兒不常見的迷茫與張皇。再過一個月，水位將升得更高，江面將更加浩渺。但晏秋懷疑他根本不是在看水面，她從育兒書上得知，此時的桔子，他的視力根本看不了那麼遠。

晏秋之所以在人流室改變主意，留下孩子，不一定全是醫生的功勞，她自己由來已久的好奇心也幫了大忙。結婚當晚，她就在好奇一件事，她自覺長得不賴，威廉也是長相氣質俱佳，她對他們的米拓 源码 商城模块結晶充滿了嚮往，她甚至想像過，萬一將來她的孩子太漂亮，以至於成了明星，她這個沒見過世面的人壓不住陣腳怎麼辦。但事實給了她一個巨大的耳光，孩子生下來紅通通皺巴巴像顆醜桔，她後來真的就給他取了個小名叫醜桔，喊著喊著，又變成了桔子。十個月過去了，桔子在進化的路上搖搖晃晃走得緩慢，完全看不出他有一對漂亮的父母。

桔子終於逃回媽媽身上。再見！再見！威廉搖著手，難得地露出半截牙齒，他很少笑到露出牙齒，晏秋見慣了他微微牽動一下嘴角的男人氣的笑，此刻竟覺得，他還是不笑這麼大為好。為了迅速制止他的笑容，她轉臉去看桔子，抓起他的手向爸爸回搖過來。

再見咯！這一次，他是對她說的。

她給了他一個白眼：游個泳還再什麼見！

威廉比任何人都愛說再見，不論多遠，只要跨出大門，再見兩個字就應聲而落。晏秋母親看不慣：再見再見，出去丟個垃圾也再見，又不是出遠門。晏秋替威廉辯護：人家那叫有修養，你看不慣，是因為你身邊淨是沒修養的人。晏秋母親也看不慣女兒五體投地的嘴臉：他不就是個理髮的？

閉上嘴的威廉，重新變回零度表情。

他不高興，他總是不高興，他天生一張不高興的臉。她跟桔子一起看動畫片，《沒頭腦和不高興》，邊看邊笑，邊回頭打量他，他面無表情，令她心中一沉。如果他不是勤懇工作，每天按時回家，收入全額上交，她甚至有理由懷疑他是不是對他們的婚姻有了別的想法。

她花了很長時間才適應了這個現實。他看起來不高興，其實並沒有不高興。

這兩天他的不高興比以前更明顯了，以前的不高興只是落落寡合，但從前天晚上起，一種氣氛變得觸手可及。如果……如果有一天我不能幹這一行了怎麼辦？他問她。

你想去幹什麼呢？

算了。他走開去，编译 cm13 源码中止了自己提起來的討論。

她懷疑是前天晚上那個男人給他帶來的波動。當時她正好也在絲諾造型，她喜歡在傍晚帶著桔子出去散步，路過絲諾造型的時候，順便進去坐一會，如果客人不是太多，她就等他下班一起回家。她希望桔子可以在絲諾裡面鍛鍊鍛鍊跟陌生人相處的能力。她正在跟桔子一起用蠟筆塗塗抹抹，突然聽到外面一聲驚呼：哎呀，你不是那個……那個……你不是王威立嗎？她覺得她聽到的是這個名字。

好多年沒見了，你怎麼在這裡？你什麼時候學會了理髮？哈哈，你變樣了，完全變了，我差點沒認出來。

晏秋探身一看，一個披著白色絲諾罩袍的男人，正望著威廉驚喜地大喊大叫，威廉拎著一把剪刀，面無表情地看著那個男人。

你媽出來了你知道嗎？男人放低了聲音，但晏秋仍然聽得清清楚楚。她看到威廉的頭動了動，他在尋找有沒有支起來的耳朵，晏秋飛快地縮回身子，假裝沒注意他們的對話。

我想想，對了，就在上個月，我還看見過她，老了好多，身體呀精神呀都沒以前好了，那是肯定的嘛。

對不起，你認錯人了。

她聽得出來，那聲音意味著威廉已經生氣了。

王威立呀，我怎麼會認錯？我是跟你住一棟樓的鉗子叔叔啊。你媽要是知道你在這裡，肯定高興壞了。

王什麼王啊。他重重敲了敲手裡的吹風機：跟你說了兩遍了，我不是你說的那個人，你腦子有毛病啊。

全場鴉雀無聲。

威廉猛地把吹風機開到最大，他動作嫻熟，攜帶一絲怒氣，很快就把那個叫鉗子叔叔的人收拾好，打發出去了。

他飛快地除下工作服，換上便裝。晏秋抱著桔子來到他身邊，他不說話，大步走了出去。晏秋吃力地跟在後面喊：你幫我抱抱他呀。

你們先回去，我出去走走。他把上衣下襬往上一翻，露出一截腰身。html静态网站源码下载他在往江邊走，走得飛快。

這麼晚了，一樣是走路，為什麼不往回家的方向走，反而要往江邊走呢？晏秋抱著桔子，在後面追得吃力，就讓桔子喊爸爸，桔子卻只會機械地喊：喊—爸—爸！喊—爸—爸！

他終於停下來：別跟著我行不行啊？給我留一點點空間讓我透個氣行不行啊？我是人，不是拴著鐵鍊子的畜牲。

晏秋嚇壞了，他從來不說這麼重的話，這麼毫無道理的話，趕緊停下來，看著他一徑往前而去。

不過，當他回來時，一切已經恢復如初了，他還給桔子買了個電動小汽車回來，弄得桔子小半夜的還不肯睡覺。

晏秋小心翼翼地跟他提到那個鉗子叔叔，他把被單拉到下巴：在絲諾，總能碰到一些奇奇怪怪的人。也許是我長得太大眾化了，上次還有人把我認成一個姓魯的人，一進門就大驚小怪地指著我嘰哩呱啦。

你才不大眾化呢。她朝他那邊挪了挪，把手放在他胸口。

他一動不動：你說，把桔子養到大學畢業，得多少錢？

沒想過。她以為他在操心錢的問題，就安慰他：可多可少吧。

有一次我看到一篇文章，說養大一個孩子得兩百萬。

那是在大城市，我們這裡根本不用這麼多，再說了，又不是一口氣花出去，是分攤到每一年每個月，是一邊長大一邊花，一邊掙一邊花，所以你儘管放輕鬆，如果連威廉這樣的人都養不活自己的孩子，那我勸大家都不要生了。

威廉拍拍她放在他胸口的手：萬一他書讀不進去，我有一套剪刀留給他，讓他子承父業，生存沒什麼問題。

晏秋迷迷糊糊嗯了一下，沒了聲息。

他沒有他們那身又紅又硬的肉，沒有他們聲音高亢，也沒有綁在腰間的跟屁蟲，卻總能第一個在江對面上岸，因為他們總是不肯一氣呵成，總要浮著休息幾次，如果說他們是兔子，他就是烏龜，不緊不慢，不捨不棄，最終不聲不響地到達目的地。

以前，春曦還在這裡的時候，她和春曦常常坐在江邊看他游泳，他的泳姿與眾不同，別人都是貼著水面，像在浴缸裡一樣優哉游哉，他卻似憋足了一口氣，一下水就直扎江心，彷彿清江是他的仇人，他一進去就要直搗這個仇人的心臟。他接連不斷地扎猛子，扎一個，露出頭來，抹一把臉上的水，瞪著一雙憤怒的眼睛拚命喘氣，再扎下去，再出來怒喘，再扎下去。晏秋那時還不是他妻子，連女朋友都不是，她捂著胸口說：他扎進去的時候我好緊張啊，萬一出不來了怎麼辦？春曦瞪她一眼：怎麼可能出不來？就算淹死了也會漂起來的呀。

春曦總是語出驚人，直抵真相，很多人都受不了她說話，晏秋卻深深為之著迷。她認為這是一種娘胎裡帶來的勇氣和才氣。

她很快就看不見他了，他被那些散落在江裡的彩色小點子淹沒了。她牽著桔子在岸邊來回走，風帶著微微的水腥氣，桔子在風裡跌跌撞撞地跑，像風裡有他看不見的好夥伴。蚊子們最喜歡他肥胖的小腿和胳膊，稍不注意就叮在上面痛飲，晏秋只好不停揮舞威廉那件會呼吸的短T，權當它是趕蚊子的蒲扇。

一艘客輪開過來了，水面搖盪起來，在岸邊發出很大的啪啪聲，幾個掛著跟屁蟲的人笑嘻嘻游向岸邊，以防被大浪吸走。威廉不在回來的隊伍裡，畢竟不是所有人都回來了。晏秋想找到他，試了一下又放棄了，還是先管好桔子要緊，一眨眼他又脫離了她的視線。

晏秋指著大客輪教桔子說話：大船。大輪船。去旅行。

兩聲直入人心的長鳴過後，大客輪不慌不忙地開走了，江上重新布滿彩色的跟屁蟲。應該提醒威廉也買一個的，誰都有水下抽筋的可能。明年這個時候，桔子就會趴在威廉的背上試水，那時可能不止跟屁蟲，她可能還得去買一個搭配雙槳的橡皮救生艇。

江邊猛地一暗，太陽的餘暉沉入地下，有些人開始上岸，他們的嘴唇微微發紫。太陽一離開，江水就變冷，比人變臉還快。晏秋開始在江面搜尋威廉，她希望他儘快上來，然後三個人去找個有啤酒和燒烤的路邊攤。

只剩下最後幾個江中心的彩色跟屁蟲了，她在他們當中尋找一個小黑點，威廉沒有跟屁蟲，如果有小黑點應該就是他。也許是太遠了，她找不到小黑點，她也不相信威廉此時還在江中心，他下水有些時候了，他的體力不可能支撐他一刻不停地游到現在。

岸上的人也走得差不多了，威廉還沒出現。桔子在吵瞌睡，她坐下來，把桔子橫放在膝頭，輕輕晃了晃，桔子就合上了眼皮。他不會被那艘大客輪捲走了吧？她搖了一下頭，趕走了這個荒唐的念頭。怎麼可能，他技術那麼好，不會傻到去靠近船邊。

最後一個掛著跟屁蟲的男人上來了，他皮膚黑紅，身材剽悍，一看就是個資深的游泳愛好者，路過她時問了一句：還在等人？我應該是最後一個上岸的。

不可能吧？她看看寬闊的江面，又不是游泳池，他不可能看清整個江面，他沒有那麼寬廣的視野。但她還是告訴那個人，她在等孩子的爸爸。

男人停下來，回望江面。真的沒人了，你確定他沒在別處上岸？

晏秋揚揚手裡那件天然、會呼吸的高級工藝圓領衫：他衣服還在我這裡呢。

晏秋從男人眼裡捕捉到一絲緊張，她知道他想到了什麼，但她不相信，威廉每年都要橫渡清江好幾次，游泳對他來說，就像散步一樣輕鬆自如。

一直等到天完全黑了下來，蓋著天然、會呼吸的高級工藝圓領衫在她懷裡睡覺的桔子又醒了，晏秋才覺得男人說的有道理，威廉很有可能在別處上了岸，光著身子返回來太遠，就直接回家了。難道他不應該打個電話給她嗎？她微微有些抱怨，馬上又想到他赤身裸體，僅有一條游泳短褲，他要怎麼打電話給她呢？她匆匆回到街上，馬不停蹄地往家裡趕，她想像威廉可能還沒到家，還在路上，要不就是已經回家，但正在洗澡，等他洗完出來，換上乾淨涼爽的汗衫，趿著夾趾拖鞋，然後才能不慌不忙地給她打電話：你們在哪裡呀？

也有可能他碰上了一起游泳的朋友，他們讓他一起走，他不能說，我還有老婆孩子在等我。他不喜歡掃人家的興，也不喜歡總是把老婆孩子掛在嘴上，他的樣子也不像一個有家庭拖累的人，甚至不像個已婚男人，他衣著講究，儀態也講究，談話從不涉及家常，也不像她一樣抱著孩子穿街過巷，說起來，結婚生子這些事，好像是她一個人在做，孩子還沒出生，她就把頭髮剪短了，鞋也都換成了平跟，而他只是個不遠不近的旁觀者，他冷靜地看著她一點一點做出這些改變，就像看著一朵花如何從待放的花蕾到瑟瑟抖落花瓣。

但他並沒有穿著乾淨涼爽的汗衫、趿著夾趾拖鞋在等她，並且正準備給她打電話，她在幾間屋裡找了找，又打了絲諾造型的電話，她懷疑他從江裡爬起來後直接去了絲諾，那邊來了性急的客人，點名要他，誰叫他是絲諾造型裡最好的髮型師呢？然而，絲諾那邊也沒有，他們也正在找他。她又找她知道的他的幾個朋友，都說沒有跟他在一起，都說讓她等等，他也許在哪裡吃燒烤喝啤酒，游完泳的男人都喜歡做這件事。

夜裡十一點多，她還是沒有找到他，也沒搜索到關於他的任何訊息，她報了警。

第二天早上九點多，她第二次報警，打撈隊開始出動，他們沿江打撈了十二個小時，他們在江面上巡視，下網，抽菸，搖頭，把菸頭扔進江裡，不住地抱怨這差事，一個多月前就開始漲水，水又急，這江裡哪年不死幾個？今年還算開始得晚的。晏秋看著他們手裡尖利的滾鉤，一邊想用最惡毒的語言罵他們，一邊又跪下來朝他們哭喊。

最終，他們告訴了她兩種可能，要麼是被大客輪捲到螺旋槳的槳葉上帶走了，要麼是沉下去，又被強勁的水流沖進了長江，然後順江而下。只能留意下游報告的浮屍消息了，總之，他們絕不相信他還乖乖地、完整地躺在江底，他們見得太多了，她想要的結果完全不可能。

母親一直不停地流淚，擤鼻涕，晏秋本人卻沒那麼多眼淚，她根本不相信這一切是真的，母親是沒見過威廉游泳，輕輕鬆鬆就能橫渡清江的人，怎麼可能溺水？除非有人捆住他，又給他綁上大石頭作墜子。她總覺得他會在某個意想不到的時刻，突然濕淋淋地從水裡爬起來，走回家裡。直到一個星期後，桔子突然尿了一大泡，尿的溫熱和微微刺痛弄醒了她，她惺忪著眼睛坐起來，發現遠非尿床那麼簡單。

桔子拉肚子了，深綠色像菜湯一樣的大便源源不絕地從那個小身體裡流出來，好像孩子的內臟已全部化成了一攤汙水，而出口只有肛門那一個。她嚇壞了，直著嗓子大叫威廉，叫了好多遍，才聽見腳步響，母親一臉驚駭地站在房門口，她這才意識到，再也沒有威廉那個人了，那個又俊又酷手藝超群的髮型師，她再也看不到了，就算叫破喉嚨，也不會有爸爸來回應她的桔子了。

哭聲喚醒了她，她在雨簾一樣的淚水中想起來，她還有一個電話沒打。她必須打電話給春曦，她怎麼把春曦給忘了，這太不正常了，她第一個該打的電話就是春曦呀。

書籍介紹

本文摘錄自《衣物語》，聯經出版

作者：姚鄂梅

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

對女孩們來說，衣服不僅是外在的穿著，更是展現自我的方式，
是內心的投射，是武器，是旗幟。一旦穿上它們，就等於披上了鎧甲。
性格大相逕庭、眼光卻意外相仿的女孩們，
撞衫、撞人，連錯誤也一樣結結實實地撞上。
她們大膽離開牢籠般的小城，意圖尋找生命不同的綻放方式。

關於兩個女孩和一個少年，
在一座單調沉悶的小城裡，
躁動不安的成長紀事。

她一直期待的打扮正好是這樣：不是最新，也不是最貴，而是最能掩蓋她的本來面目的。那些一直渴望掩蓋的事，她提醒自己不要去想它們，免得想法會外化在面孔上。

現在她放心了，再也不用刻意提醒自己忘記那些事情，只要學會穿衣就行。穿衣可以改變面孔，改變氣質，穿對了衣服，那些她暗暗擔心的東西統統都會消弭於無形。

晏秋因母親在都更中的利益交換而未上大學，成為了一名幼稚園老師；而春曦被父母安排進入大學的計畫生育管理系，畢業後在銀行上班，每天在鐵柵欄內過著一成不變的生活。

兩個性格迥異，且同樣不安於室的女孩相遇，命中注定般地成為了無話不談的好友。這座被兩條大江圍繞的小城如此陳舊，她們透過打扮發現了另一個新世界。

神祕的威廉是小城中最有個性的髮型設計師，他溫柔、有禮、才華洋溢，卻似乎擁有著不為人知的過去。三人磁石般互相吸引也互相損耗，最終潰散成沙。而屬於這兩個女孩各自的出走故事，或許在有人告別後才正式開始——

「什麼東西都是有壽命的，人際關係也一樣，我已經在新的道路上走出很遠很遠了。我也很痛苦，但我不會回頭，我不會試圖在過去的沉渣裡翻出金子來。過去就像一件Ｓ號的衣服，而我現在已經要穿Ｌ號了。」

Photo Credit: 聯經出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：朱家儀